Рассказ о том, как автор попал на мировую премьеру в Самаре, где познакомился с Мстиславом Ростроповичем. В антракте маэстро начал интересоваться жизнью автора и предложил помощь, которую тот отказался принять. В 2000 году они встретились в Баварии, где Мстислав Леопольдович рассказал автору о своих встречах с известными художниками. После премьеры они попрощались, и автор почувствовал, что это была их последняя встреча.